Posto a sedere numero 21.

Ho lasciato di nuovo la macchina. Dal dottore. E’ la terza
volta dall’inizio di quest’anno. Mi vengono tanti dubbi: la cambio,
non la cambio, la tengo, non la tengo. Si la tengo. Ora devo per
forza riprendere I’autobus. E’ tanto tempo che non salgo
sull’autobus. Vado in centro. Mi avvicino all’edicola per
acquistare il biglietto. C’e fila. La signora davanti cerca troppe
riviste. Nemmeno lei sa cosa cerca. “Questa non so se I’ho gia
presa?!”. Donna casa, donna moderna, donna antica, donna
antiquata, casa donna, cosa di donna. Ma cosa vuoi? Perdo la
voglia. Mi giro e vado alla fermata.

Sono alla fermata e gia mi accorgo di entrare in un altro
mondo. Rientro nel mondo che ho lasciato per la liberta di una
macchina. Della mia Bimba. E penso, e sogno di lei. La mia bimba
che mi accompagna sempre. Che si raffredda quando fuori €
freddo e tira vento. Che non mi abbandona mai. Mai. I ricordi
affiorano. Quando la montagna € buia, e la pioggia si fa via via
sempre piu neve, e gli altri lasciano e tornano indietro, lei va
avanti. La mia bimba procede dritta. Sempre sulla corsia di
sorpasso, sempre avanti. Avanti a tutti. Piu veloce. Anche se sei
nata nell’83, e tutti gli altri si voltano a ridere di te, tu non ti fermi
mai! “Topina” ti chiamo, e t’accarezzo. Dolce.

Ma oggi non ci sei. E aspetto gli scatoloni arancioni. Sempre
meno a tinta unica. Sempre piu da leggere. Per cercar d’esser
notati. Si riempiono di tossica pubblicita. Cancellata dallo smog.
Mi aspettano in un nuovo mondo. Mi aspettano i miei ricordi. Mi
aspettano le giornate del sorriso. Quando provavo piacere a ridere
della mia genuina follia. E 1 dolori erano forse meno. Le
sofferenze lontane o almeno non ascoltate. Perché oggi ti piegano
la schiena. Salgo sull’autobus. Posto numero 21 e via. Un viaggio
nei miei ricordi.



Mi ricordo i primi anni. La liberta del viver solo, di decider
facilmente della propria giornata. Cercare la conoscenza fuori dai
libri. In mezzo alla gente, su un marciapiede, sul sedile
dell’autobus. Ero stufo talvolta di passare interi pomeriggi a
studiare, e per staccare, uscivo e sapevo che facendo un giro
sull’autobus, per fare la spesa o per fare qualsiasi altra cosa, avrei
trovato uno spunto per sorridere di me e della vita. Di come €
piacevole viaggiare e incontrare le emozioni della gente. Ho
sempre inteso il viaggio come un film. Voglio sempre vivere il
viaggio come un film. Guardare le scene avanti a me. Il paesaggio,
Il traffico, le scenette della gente. Sono mille le commedie che si
compongono avanti a me. Catalogo cosi i mille odori dell’altrui
vita. Che gradevoli o sgradevoli che siano, sono vita altrui. Vita
attorno a me. lo decidevo di incontrarla per distrarmi forse dalla
mia. O forse semplicemente per imparare. Per diventare grande.
Avevo fame di sapere. Di conoscere e incontrare. Spero non si
sazi mai quest’appetito. Ritrovavo poi facilmente la mia serenita.

Ascolto. Apprendo i1 visi, 1 dubbi. Le tristezze e le gioie. Le
guardo e mi appassiono. In silenzio; non dico nemmeno una
parola. Perché forse questo e il bello. Ascoltare e vivere nelle
altrui vite. Per un momento. Per una corsa d’autobus. Si
incontrano gli sguardi. Sbocciano passioni. Osservo le donne e il
loro sfuggir agli sguardi. Sorridono voltandosi. E sorrido anch’io.

Ricordo anche il tempo delle scuole superiori, quando i
lunghi tempi trascorsi sull’autobus erano per me i primi e decisivi
momenti di socializzazione. Si conoscevano ragazzi piu grandi,
nascevano i primi amori. La liberta dalla famiglia. Si discuteva di
tante cose. Si tiravano scherzi a tutti. Il fuggire quando arrivavano
| controlli, contraffare i biglietti, inventare i nomi piu buffi per non
pagare le multe. Le scenette piu belle le ricordo quando si
schernivano i personaggi piu pazzi e suscettibili della citta.
Stimolare le loro grida era momento di gioco per tutti i ragazzi
sull’autobus, e momento di gloria di fronte a tutti, per il coraggio



dimostrato. Eravamo ragazzi. Ero un ragazzo. Lo sono ancora e lo
voglio essere per molto tempo ancora.

Mi alzo. Faccio sedere un anziano. Mi sono sempre alzato per
far sedere gli altri piu stanchi. Mi tiene in piedi il loro sorriso,
cerco il loro sorriso. Cerco sempre il sorriso della gente. E’ questo
che mi tiene in vita. Mi alimenta il cuore, le passioni. E mi fa
scrivere poesie, affinché io pianga e sorrida di gioia. Piango per
espellere tossine di dolore e per gioire di me, che rubo i sorrisi alla
gente. Un po’ di sano egoismo. Per me. Per tutti.

Chiacchiero con qualcuno. E’ un po’ che giro. Non ricordo

piu dove devo andare. L autobus si ferma. Salgono i controllori. E
adesso? Non ho il biglietto. Mi si gonfia il cuore di paura come un
bambino. Vado per uscire. C’é troppa gente. Non riesco a
scendere. C’e una giovane signora davanti a me. Voltata verso
I’uscita. Mi mette in mano una cosa senza voltarsi. Si aprono le
porte, scendono. Lei scende. Guardo cos’e. E’ un biglietto ancora
valido. Lei si volta e mi sorride. Sono salvo. L’emozione piu forte
per il pericolo scampato.
Sono felice. Felice di me. Felice di questa vita che ancora risponde
quando ho bisogno. Che non ti abbandona. La semplicita di un
viaggio. Cercare conforto tra la gente. Su un autobus. Arrivo
Amore Mio. Scendo alla prossima.

PIUNTI SERGIO
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