
Posto a sedere numero 21. 
 
 
 

Ho lasciato di nuovo la macchina. Dal dottore. E’ la terza 
volta dall’inizio di quest’anno. Mi vengono tanti dubbi: la cambio, 
non la cambio, la tengo, non la tengo. Si la tengo. Ora devo per 
forza riprendere l’autobus. E’ tanto tempo che non salgo 
sull’autobus. Vado in centro. Mi avvicino all’edicola per 
acquistare il biglietto. C’è fila. La signora davanti cerca troppe 
riviste. Nemmeno lei sa cosa cerca. “Questa non so se l’ho già 
presa?!”. Donna casa, donna moderna, donna antica, donna 
antiquata, casa donna, cosa di donna. Ma cosa vuoi? Perdo la 
voglia. Mi giro e vado alla fermata.  

Sono alla fermata e già mi accorgo di entrare in un altro 
mondo. Rientro nel mondo che ho lasciato per la libertà di una 
macchina. Della mia Bimba. E penso, e sogno di lei. La mia bimba 
che mi accompagna sempre. Che si raffredda quando fuori è 
freddo e tira vento. Che non mi abbandona mai. Mai. I ricordi 
affiorano. Quando la montagna è buia, e la pioggia si fa via via 
sempre più neve, e gli altri lasciano e tornano indietro, lei va 
avanti. La mia bimba procede dritta. Sempre sulla corsia di 
sorpasso, sempre avanti. Avanti a tutti. Più veloce. Anche se sei 
nata nell’83, e tutti gli altri si voltano a ridere di te, tu non ti fermi 
mai! “Topina” ti chiamo, e t’accarezzo. Dolce. 

Ma oggi non ci sei. E aspetto gli scatoloni arancioni. Sempre 
meno a tinta unica. Sempre più da leggere. Per cercar d’esser 
notati. Si riempiono di tossica pubblicità. Cancellata dallo smog. 
Mi aspettano in un nuovo mondo. Mi aspettano i miei ricordi. Mi 
aspettano le giornate del sorriso. Quando provavo piacere a ridere 
della mia genuina follia. E i dolori erano forse meno. Le 
sofferenze lontane o almeno non ascoltate. Perché oggi ti piegano 
la schiena. Salgo sull’autobus. Posto numero 21 e via. Un viaggio 
nei miei ricordi.  



Mi ricordo i primi anni. La libertà del viver solo, di decider 
facilmente della propria giornata. Cercare la conoscenza fuori dai 
libri. In mezzo alla gente, su un marciapiede, sul sedile 
dell’autobus. Ero stufo talvolta di passare interi pomeriggi a 
studiare, e per staccare, uscivo e sapevo che facendo un giro 
sull’autobus, per fare la spesa o per fare qualsiasi altra cosa, avrei 
trovato uno spunto per sorridere di me e della vita. Di come è 
piacevole viaggiare e incontrare le emozioni della gente. Ho 
sempre inteso il  viaggio come un film. Voglio sempre vivere il 
viaggio come un film. Guardare le scene avanti a me. Il paesaggio, 
il traffico, le scenette della gente. Sono mille le commedie che si 
compongono avanti a me. Catalogo così i mille odori dell’altrui 
vita. Che gradevoli o sgradevoli che siano, sono vita altrui. Vita 
attorno a me. Io decidevo di incontrarla per distrarmi forse dalla 
mia. O forse semplicemente per imparare. Per diventare grande. 
Avevo fame di sapere. Di conoscere e incontrare. Spero non si 
sazi mai quest’appetito. Ritrovavo poi facilmente la mia serenità.  

Ascolto. Apprendo i visi, i dubbi. Le tristezze e le gioie. Le 
guardo e mi appassiono. In silenzio; non dico nemmeno una 
parola. Perché forse questo è il bello. Ascoltare e vivere nelle 
altrui vite. Per un momento. Per una corsa d’autobus. Si 
incontrano gli sguardi. Sbocciano passioni. Osservo le donne e il 
loro sfuggir agli sguardi. Sorridono voltandosi. E sorrido anch’io. 

 Ricordo anche il tempo delle scuole superiori, quando i 
lunghi tempi trascorsi sull’autobus erano per me i primi e decisivi 
momenti di socializzazione. Si conoscevano ragazzi più grandi, 
nascevano i primi amori. La libertà dalla famiglia. Si discuteva di 
tante cose. Si tiravano scherzi a tutti. Il fuggire quando arrivavano 
i controlli, contraffare i biglietti, inventare i nomi più buffi per non 
pagare le multe. Le scenette più belle le ricordo quando si 
schernivano i personaggi più pazzi e suscettibili della città. 
Stimolare le loro grida era momento di gioco per tutti i ragazzi 
sull’autobus, e momento di gloria di fronte a tutti, per il coraggio 



dimostrato. Eravamo ragazzi. Ero un ragazzo. Lo sono ancora e lo 
voglio essere per molto tempo ancora.  

Mi alzo. Faccio sedere un anziano. Mi sono sempre alzato per 
far sedere gli altri più stanchi. Mi tiene in piedi il loro sorriso, 
cerco il loro sorriso. Cerco sempre il sorriso della gente. E’ questo 
che mi tiene in vita. Mi alimenta il cuore, le passioni. E mi fa 
scrivere poesie, affinché io pianga e sorrida di gioia. Piango per 
espellere tossine di dolore e per gioire di me, che rubo i sorrisi alla 
gente. Un po’ di sano egoismo. Per me. Per tutti.  

Chiacchiero con qualcuno. E’ un po’ che giro. Non ricordo 
più dove devo andare. L’autobus si ferma. Salgono i controllori. E 
adesso? Non ho il biglietto. Mi si gonfia il cuore di paura come un 
bambino. Vado per uscire. C’è troppa gente. Non riesco a 
scendere. C’è una giovane signora davanti a me. Voltata verso 
l’uscita. Mi mette in mano una cosa senza voltarsi. Si aprono le 
porte, scendono. Lei scende. Guardo cos’è. E’ un biglietto ancora 
valido. Lei si volta e mi sorride. Sono salvo. L’emozione più forte 
per il pericolo scampato.  
Sono felice. Felice di me. Felice di questa vita che ancora risponde 
quando ho bisogno. Che non ti abbandona. La semplicità di un 
viaggio. Cercare conforto tra la gente. Su un autobus. Arrivo 
Amore Mio. Scendo alla prossima.  
 
PIUNTI SERGIO  
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